成都，带不走的只有你
成都，带不走的只有你
2026 ICPC 亚洲区域赛成都站游记。
一、随霜降起飞
八月初立秋那几天，我在临海的集训队机房里写过一句现在看起来多少有点矫情的话："在某个不经意的转角，猝不及防地撞上一个能够瞬间秒杀自己的强敌,才更像是这个世界的常态。"
那时候还真感觉自己已经挺懂比赛的无常了。不过直到 10 月 23 日霜降这天，我们早上集合，真的踏上前往成都的路时，我才后知后觉地意识到 —— 第一次区域赛，好像真的到来了。
说起来，感觉整个十月份我们都挺衰的。好像自从十月国庆放假回来之后，不管是训练还是日常，处处都不是很顺。（衰）
不过那天早上开始，感觉这股背劲的大手就开始发力了。我们先打车到高铁站，半路上 L 突然发现自己忘记带手机充电线了。接着坐高铁赶往宁波机场，在过安检的时候，我早上出门带的矿泉水落在了车站里；等到进了宁波机场准备上飞机，过安检时我又丢了把刻刀。
咱人都还没离开浙江呢，充电线、矿泉水、刻刀已经接连折损在路上，hyw......
好在这些小插曲并没有影响我们出门远行的心情。说起来，这还是我难得一次坐飞机出门。那天恰好有一阵台风从外海擦过，窗外淅淅沥沥地洒下雨点，雨丝打在机舱窗户上，把外面的停机坪晕得有点朦胧。
刚飞起来的时候气压变化，耳朵还挺难受的。机场里也没吃啥，感觉都好贵，也是蹭了胡老师自己煮的水煮蛋（但是感觉好久没吃过蛋了，剥壳慢还被吐槽了）。飞机上偏偏人又很困，加上万米高空上本来也没网，干脆就闭上眼睛哐哐大睡了。
再睁眼的时候，飞机已经穿过了刚才那层台风天，窗外是厚得像棉絮一样的云海。和朋友一起体验这种飞在天上的感觉，也是很新鲜，非常开心的。我摸出笔记本，在备忘录里写下了一段叫《霜降》的文字：
一个不经意的转角，我会记得吗？
一次偶然的相识，我会错过吗？
一场又一场的 VP，我会疲惫吗？
一程非平凡的同行，我会忘却吗？
一段尚未写完的故事，我会写下去。
现在回顾看，也是有点绷不住 —— 不是，"一程非平凡的同行"，这会不会写得太早了一点啊喂！比赛还没打呢，怎么就先抒情上了。
不过"非平凡"确实是我们队的本名。虽然这次报上去的正式参赛队名叫"要不在猜一下，Guess again, Maybe?"，但我们小队私底下的正式名还是一直叫 NontrivialFactor，非平凡因子。
这是我暑假学数论的时候发现的一个很美的数学概念名词 —— 任何两个数都有平凡因子 ，可除了 之外，它们还会不会拥有其他不能被轻易约掉的共同部分？当时我就很喜欢这个词，后来办米秋杯的时候用它做过压轴题的名字，再后来跟 L 和 Y 说了这个词，它就顺理成章地变成了我们三个人小队的代号。
现在仔细算算，我们三个其实是今年五月份才认识的，转眼居然都已经快十一月了。有时候想起来觉得好快啊，明明感觉才刚认识没多久，可回头一看，怎么好像已经认识这么久了。
从暑假的系统性专题学习，到八月中旬开始练去年的 2025 CCPC 和 ICPC 的网络赛，再到九月的新赛季网络赛，以及十月接连不断的日常训练、18 焦作、25 哈尔滨、25 成都和 23 济南。截至出发前，我们仨已经累计打了整整 10 场五小时的正式比赛和组队 VP。
不过，比起高强度的刷题，我记住的更多还是机房里的胡扯，虽然我也不记得都扯了什么了。经常训练复盘到一半，也不知道是谁先跑了个题，三个人就开始天南地北地聊起来。
至于吃什么？那就全看当天的运气了。不过我们特别中意 KTV，隔三差五就会去嚎上一嗓子，直到现在，我已经记不得我们到底一起去过多少次 KTV 了。
遇到问题就一起讨论，有想法但没把握的时候也不用一个人硬扛，累了就一起出去玩。
傍晚飞机落地成都的时候，外面的天气居然也是朦朦胧胧的，空气里也带着一层潮湿的雾气，这种感觉好像似曾相识呢。
到成都的第一顿，老胡请我们去吃了顿火锅。我们点了个鸳鸯锅，这样红锅和菌汤锅，辣的不辣的大家都能吃，不过菌锅那边基本没怎么吃，火力全集中在红油那边了。
四川的火锅好像带着一层滤镜，或者说是调味料，非常美味，那是另一种维度的美味，它不是辣的美，可能是风土的美吧。但诡异的事情还是发生了 —— 我们明明往锅里加了不少土豆，结果捞着捞着，发现加下去的土豆全都不见了？？？也不知道是煮碎在锅底了还是咋了，反正它们就这么走丢了。
算上早上的充电线、矿泉水和刻刀，这是我们今天丢掉的第四样东西了。
二、在转角听歌
10 月 24 日这天是签到、开幕式和热身赛。
早上我们去郫都区体育馆报到，在"华为杯"第 51 届 ICPC 成都站的展板前打了卡。报到完我们在现场玩了好多小游戏，领了一大堆小礼品和物资。其中有赞助商发的 MINIMAX 徽章，刚好是三只不同造型的红色小章鱼 —— 一只套着救生圈拿望远镜，一只从纸缝里探头，还有一只正举着相机拍照。我们三个一人分了一只，伸出手凑到一块儿拍了张合照。
本来领了一袋子战利品还挺美滋滋的，结果准备回酒店休息的路上突然发现 —— 我们把刚领的一张 100 块钱的美团卡给搞丢了。100 块啊！（哭哭哭哭）十月的水逆怎么还在发力。
下午是开幕式和热身赛，我们的座位在 B04。
热身赛一共四道题，打得有点跌宕起伏。A 题是 25 年成都站的原题，打完头文件直接秒了；B 题是一道通信加密题，中间 WA 了一次之后也很快过了。
全场最神秘的是 D 题。它问 UESTC（电子科大）的文化衫卖多少钱，我和 L 一开始还以为是什么正经算法题，对着题面一脸严肃地研究了半天，没想到最后志愿者过来跟我们说要 79 块，我们那时候还在那跟志愿者二分呢，100？没那么贵。50？没那么便宜，80？没那么良心，真的好没招。
反倒是 C 题（基环树加二分）卡了我们好久，我看完题大胆猜肯定是直接找环，然后在环上找，于是让 Y 上去写了过拓扑，不过这是无向图上的拓扑，Y 在忘了暑假做法的前提下，居然现场推了一个正确的无向图拓扑，真的是拓扑领域大王了。
然后就一直在改二分边界，一直没改对，还好最后在比赛结束前 30 秒左右绝杀 A 了出来。
那天状态感觉也还好吧，热身赛打完，我们就去听了华为的鸿蒙系统宣讲沙龙。当然，听宣讲是次要的，主要是去领个伴手礼，顺便抽抽奖，不过很遗憾最后也没抽到奖。去了发现，原来其他学校的人听这种宣讲也都是在玩手机，好吧，心里平衡了。
到了晚上，我们三个自己出去找地方吃饭，东挑西挑找了一家商业广场，去吃了一顿"九什么牛肉" —— 名字现在有点忘了，反正牛肉还挺好吃的。
吃完饭还不是很想直接回酒店，于是我们就在商场里慢悠悠地逛了逛，最后点了一杯奶茶。非常神奇的是，那个奶茶店不在商场里面，而是在商场外面。
于是我们三个从商场 B1 小门走出去拿奶茶，正好有一个转角，转角的背后，这次迎接着我们的是一把吉他和漫过街头的歌声。
那时候真的觉得我们非常幸运。想想看，但凡前面的路线有哪怕一点点的偏差，我们可能就到不了这里了。成都夜晚的风微凉，我们三个人并排坐着，听了好久。歌手连着唱了好多首耳熟能详的曲子，什么《勇气》、《我只在乎你》、《小幸运》，再后来，吉他前奏轻轻响起来，他开始唱《成都》。
坐在那里听着歌，我突然感觉周围的时间好像都慢下来了，真的好希望时间能停在那个瞬间。
三、将下午晒干
10 月 25 日，正式赛，早上 9:00 到下午 14:00。比赛开始前其实还是挺紧张的，不过等机子开了之后，也没那么多精力去紧张了，三个人很快就进入了比赛状态。
如今回头看，印在我们 B04 机位牌上的那个正式队名 —— "要不在猜一下，Guess again, Maybe?"，好像也是一记非常精准的回旋镖。
比赛的具体技术细节我不太想再长篇大论地展开了。开局第 59 分钟的时候，Y 把 D 题改完交了上去，屏幕跳出绿色的 AC，B04 桌前升起了第一只气球。那时我们还松了一口气，可到了一个半小时左右，看着迟迟推不动的 M 题，我隐约意识到，今天的局面可能不是很理想了。
后面的三个多小时，我们仿佛真的掉进了"Guess again"的循环里。前一天热身赛最后 30 秒改对二分边界的运气，终究没有在正式赛重演。我们找了很久的 Case，怎么也找不到反例，只能在 4 小时 17 分试探着改了一下二分边界，"要不在猜一下"地再交了一发，依然是 WA。
最后一个小时封榜的时候，看着停滞的榜单，心里真的挺难受的。但我向来是那种不到最后一秒不愿意放弃的性格，觉得无论如何不能就这么算了，于是三个人还是咬着牙在改、在试，哪怕最后几发交上去，屏幕返回的依然是红字。
下午两点，比赛结束。13 道题里，我们最终只做出了 1 题，还是打铁了。哎，区区的。
赛后复盘看代码的时候才发现，M 题是我们从头到尾都没摸准贪心的性质；而 K 题其实模型全对，甚至只需要把代码里的两个 < 改成 <= 就能直接过掉 —— 偏偏判定时漏掉了两个区间交集恰好只剩一个点的情况。
这一路从浙江到成都，我们丢了充电线，丢了矿泉水，丢了刻刀，丢了火锅里的土豆，丢了 100 块的美团卡，最后在正式赛的赛场上，居然还丢掉了两个等号。
刚走出赛场的时候，三个人确实都有些丧丧的。不过从场馆往外走的那段路上，该说的话、该分析的问题、还有该互相安慰的话，我们也都说得差不多了。吹着场馆外的风，在排队领取寄存的包时，我们三个很快商量好了 —— 今日事今日毕，把难过都晒干在这个下午。
于是回到酒店以后，我们立刻打开电脑，三个人一起快速把整场比赛复盘了一遍。也是在复盘的时候，我才慢慢想明白：当几个人心里都没底、题目卡住的时候，总得有人先坐到键盘前，把自己的想法写出来试一试，哪怕自己也没有十足的把握。
等把复盘文档敲完、合上电脑的那一刻，心里那点潮湿闷堵的难过，似乎真的也就晒干得差不多了。
下午 17 点，老胡发消息说要请我们吃顿饭，安慰一下我们。他带我们去了一个有小桥、院落、灰瓦和花草的地方，环境雅致得不像话。
菜端上来的时候，我们几个都看呆了 —— 这也是一顿非常丰盛、非常美丽的 "漂亮饭" 啊。我一边吃一边在心里感叹，那顿饭感觉太贵了，要是靠我自己，平时应该根本没机会吃到，一年到头可能也就趁着出来打比赛能这样吃一次。
四、趁夜色出逃
区域赛打完了，明天就要走了。
晚上吃完漂亮饭回到酒店，天色已经彻底黑了下来，成都的早上八点感觉天还没亮，但成都的晚上八点已经恍如深夜。
按理说，经历了一整天的高强度比赛和复盘，这时候最稳妥的安排，也就是早点休息。老胡还感慨说我们怎么精力这么好。
可我们三个在外面散了散步，回到酒店待了一会儿，还是不甘心成都的最后一晚就这么规规矩矩地结束。于是，我们三个做了一个决定 —— 趁老胡睡了，我们偷偷逃出酒店，去 KTV！
说起来倒也挺神奇的，明明都已经是大二的学生了，也没谁真的锁着门不让我们出去，但我们三个一起偷偷摸摸溜出酒店大门的时候，居然就像以前上学时背着教导主任集体逃课那样，心里满是隐秘的刺激和快乐。
想到这趟旅程的最后一晚，是我们三个人这样"逃"出来的，走在路上都觉得格外感慨。成都夜晚的街道上，水面倒映着两岸的灯火，抬头看去，前两天一直朦朦胧胧的云层间露出了清亮的月亮。
我们就这样一路跑进 KTV，在蓝紫色的灯光下，嚎了四个小时。说实话，我现在已经完全不记得当时点了什么歌了，我只记得包厢里吵吵闹闹的，K 完歌走出来的时候，整个人从里到外都无比舒畅。
很快乐，很开心，也很荣幸能有这样的朋友。
10 月 26 日，也到了该分别的时候了。
今天我和老胡要先一步返程回学校，而 L 和 Y 还要留在四川接着打下周的女生赛。
一同打车到地铁站，九江北站点转线，在分别的路口，脑内闪过无数片段，再一眨眼，车门就关上了，有点苦涩，早上的忧郁是因为困吗？或许吧，也或许是分别的忧愁。
因为，下次见面，可能就要到下周了。
好吧，虽然也就隔了几天，但返程的路确实一下子安静了不少。
这次离开成都，榜单上只留下了一个孤零零的 。但我知道，在数论里，两个数除了平凡因子 之外，那些不能被轻易约掉的共同部分，才叫非平凡因子。
那就等下周回机房，我们再继续写咯。