目录
- 序｜《重逢》
- 风来｜《汽水》《弦月》《空位》
- 风渐｜《远行》《细线》
- 风去｜《星位》《小满》
- 尾｜《风来，风渐，风去》
序
重逢
2025 年，我重新打开了 Luogu。
距离上一次登录，好像已经三年了。旧账号还在，过去留下的题单、笔记，还有提交记录也都还在，只是我没想到，当初一次没有说出口的再见，会在三年后，变成一次重逢。
我自幼便喜欢摆弄电脑，初中偶然间加入 C++ 编程社团后，每周三下午的活动课，我总会迫不及待地溜进机房。那时学的不过是一些简单的语法，却第一次让我看见，屏幕背后还有一个可以被理解、被创造的世界。
初二末，整理书柜时，我翻出了一本落满灰尘的教材，又想起了 OI。距离 CSP-J 只剩不到一个月，我怔了怔，决定暂时放下原来的准备，挤出零散的时间补算法，最后侥幸通过初赛，去了学军中学。
在那里，许多人谈论着我几乎听不懂的东西，我第一次知道，这条路原来可以走得那么远，也第一次清楚地看见自己与他们之间的距离。
中考后的暑假，我几乎把所有时间都交给了算法的学习，没有人催促，也没有什么必须完成的目标，我只是想继续学下去。那是我记忆里少有的一段，不必向任何人解释为什么坐在电脑前的日子。
后来进入高中，老师告诉我，学校没有竞赛班，也没有校队，继续参赛几乎没有条件。那天我没有说什么，只是关掉电脑，离开机房，把机房钥匙放在老师的办公桌上。
那把钥匙原本经常装在我的口袋里，放下它时，我以为自己只是暂时离开，可此后的三年，我再也没有打开 Luogu，也不愿触碰算法，那些没有做完的题、没有继续走下去的路，被我一起留在了那间机房里。
大学以后，我偶然得知了学校集训队的存在。
军训期间，我重新在 OJ 上写题，一点点找回语法、思路和手感，许多曾经熟悉的东西已经生疏，许多从前没有真正理解的东西，却在这时慢慢显出了轮廓。
大约一个月后，我终于再次点开了 Luogu。
旧账号还在，题单、笔记和提交记录，都停在三年前。
我一页页往下翻，最后，点开一道题，从头读起……
风来
汽水
今天路过便利店，一眼就看到了那种老式玻璃瓶装的橙子汽水，随手拿起一瓶去结账，扫码时才发现，价格已经涨到了六块。
我盯着价格标签看了好一会儿，脑海中最先蹦出来的却是三块钱，三枚硬币躺在手心里，被夏天的热气慢慢捂湿。
只是现在，我已经有些分不清，那三枚硬币究竟真的在我手中硌过，还是从一首歌里滚出来，在我的记忆里停留得太久了。
我确实用过那样的按键手机，屏幕很小，按键很硬，打一个字常常要在同一个键上按好几次，用的还是如今已经很少再碰的九键输入法。那时候一块钱可以发十条短信，每一次按下发送，都知道这条消息有一个明确的价格。
所以一条消息总要写得很慢，很慢。打出来，读一遍，删掉几个字，再重新输入。少年的纠结啊，其实未必是什么重要的话，也许只是问一句“在干嘛？”，或者把白天发生的一件小事讲给另一个人听。
三块钱可以买一瓶汽水，也可以发三十条短信。
天气很热，而冰凉的汽水就在眼前，手中被捂湿的三枚硬币不自觉地流到了老板的收银台上，至于那些没说完的话，好像总可以留到第二天。
只是第二天后面还有第二天，那时没人会觉得，时间也是需要节省的东西。
后来手机换了一部又一部，QQ 和微信占据了短信的位置，讯息不再按条计费，输入法也变成了熟悉的二十六键，一句话很快就能打完，可好像少了点什么。
那间卖汽水的书报亭已经不在了，变成了一座交通亭，偶尔会有指挥交通的叔叔值班，那条路也修成了柏油马路，车流从上面经过，带来了风，也带走了我的记忆。
我拿着汽水走出便利店，拧开瓶盖，气泡一瞬间涌到了瓶口。它和记忆里的味道不太一样，比我想象中更甜，也更普通，喝到最后，瓶底只剩下一点已经没有气的糖水。
我把空瓶拿在手中，走到十字路口，那个位置，绿灯正好亮起。
“你好，你还在吗？”
弦月
你见过月光下的蝴蝶吗？
记忆里上一次见到，好像还是小时候的生日。那时候，一只蝴蝶停驻在花朵上，清冷的月光落在它的翅膀上，在那一瞬间，它显得那样渺小，却又那样伟大。
今晚的月亮也很亮，它悬在夜空中，充盈、从容，仿佛没有缺口，也有着永远用不完的光。
看着它，我却感到一种说不出的乏力。
它像一个太过圆满的理想，安静地悬在那里。我的电量好像只剩下了百分之二十，可我想做的事情还有好多好多，低头看看双手，却只剩下一点微弱的光。在这样的月亮下面，这一点热爱显得很小，也很迟缓。
我忽然想起一句话：花知道自己什么时候会开，却不知道蝴蝶什么时候会来。
它在深夜里打开花瓣，释放香气，却不知道蝴蝶是否正在赶来的路上，也不知道自己会不会在那之前凋谢。如果按照数学期望来计算，这大概不算是一件划算的事，没有确定的结果，也未必有人看见。
可花还是开了，头顶的星星也一样。
它们在几百光年外燃烧，把光扔进虚空，那束光要走很久很久，久到恒星自己可能都熄灭了，久到沧海都变成了桑田。
它们不知道这束光能不能到达地球，不知道有没有人会在今晚抬头，更不知道接收到这束光的人，心里是不是正下着一场大雨。
可光已经出发了。
月亮也并不总是圆的，更多时候，它只是夜空中一道窄窄的弧，光很薄，也照不亮太远的地方，可弦月仍然亮着。
我不必成为今晚的月亮，有多少光，就先递出多少。
窗外的花被风吹得轻轻晃了一下，月光落在花瓣上。
今晚没有蝴蝶，它仍然开着。
空位
你好呀。
准备写这封信的时候，窗外正吹着十二月的冬风。不知道你所在的城市，是不是一样冷呢？
我已经习惯了一个人生活。一个人吃饭，一个人赶路，一个人处理那些琐碎而寻常的事情。
大多数时候，这样也很好，像一只轻便的小船，方向握在自己手里，想去哪里，便往哪里划，随遇而安。
只是风大起来的时候，我偶尔会发现，船上原来有两个位置。
船并不会因此沉下去，只是风浪经过时，我总要多用一点力气，才能让它不再摇晃。
有时我会想，如果有人坐在对面，什么也不必做，船身或许就会安稳一点。
原来一个人的存在，本身就有重量。
我想，我开始期待你的出现了。
我不知道你会从哪里来，也不知道你是否愿意登上这只船。
也许你还在很远的地方，也许我们已经在某段水面上擦肩而过，只是彼此都没有认出来。
路途遥远，你可以慢慢走，别着急。
祝你，也祝我们，早日相见。
在你到来以前，我会继续划。
风吹过来，空着的座位轻轻晃了一下。
船桨落进水中，我们又往前走了一段。
风渐
远行
去年冬天写下愿望的时候，我并没有想到，它会在这个春天兑现。四月末，我踏上了去河南南阳的列车。
从早上十点半出发，一路坐到夜晚。中途在南京换乘时，我看见好几组三人同行的小队，他们背着电脑包，脚步匆匆，大概也正要去往同一个地方。
那一刻有种奇妙的感觉，来自不同城市、不同学校的人，沿着各自的轨道出发，最后将在同一间赛场里相遇。
晚上抵达南阳，志愿者已经等在车站，接驳车把我们送到酒店，窗外的街道不断向后退去，我忽然意识到，这次真的走得很远。
第二天是开幕式和热身赛。
直到开幕式上我才知道，十年前，第一届 CCPC Final 就是在这里举办的，如今又回到南阳，就像是绕了很远的一圈，又重新回到故事开始的地方。
对赛事来说，这是一次重返；对我来说，却是第一次抵达。
下午的热身赛很快把这种仪式感拉回了现实，四道题，几乎把我们的问题一件件摆了出来：读错题意，忘记开 long long，正着和反着贪心得出不同的结果，还有交互题里漏掉的 endl。
比赛结束后，我回到酒店，临时翻出数论笔记，把一些公式重新推了一遍，后来正式赛一道也没有用上，可赛前的人，总要抓住一点什么，才能让自己安心。
正式赛的早晨，我从醒来以后就一直紧张，坐到电脑前时，脑子里甚至只剩下一个念头：千万不要连第一题都做不出来。
开赛后，我们很快知道 K 是签到题，便立刻开始写，前两版贪心都有问题，提交框里的罚时一点点增加。我们反复讨论、推翻、重写，最后改完第三版思路时，大概已经开赛一个小时了。
AC。
我长长地松了一口气，至少第一道门已经推开了。
之后，我们在 L 和 G 之间来回切换，L 看起来像线性基，可题目中“本质不同”的定义始终没有真正理清；G 的数据范围是 ，我几乎立刻排除了二维 DP，转向分类讨论和模拟。
我们在 G 上写了很久，代码却越铺越乱，时间一点点减少，直到最后一分钟，它仍然没能提交出去。
比赛进入后半段以后，疲惫也慢慢追了上来，也许是起得太早，也许是红牛喝得太早，又或许只是大脑已经运转了太久。我坐在那里，看着倒计时继续向前，知道自己还应该再想些什么，思维却不再像开场时那样清晰。
直到比赛结束，我才终于松开那口一直提着的气，赛后听题解时才知道，G 的正解偏偏就是我们最早排除的 DP。
没有最后时刻的翻盘，也没有传奇般的结局，那份没来得及提交的代码留在了赛场里，我们也没有再多解出一道题。
抬头看向四周，许多队伍的脸上都带着相似的疲惫，原来站在这样的赛场上，所有人都在同时面对题目、时间、判断，以及逐渐失去锋利的自己。
走出场馆以后，校园里正是春天，花坛里开着大片红花，草地被阳光照得很亮，风从校园里穿过去，花和树叶一起轻轻晃动。
刚才还塞满题目和代码的世界，忽然变得很宽，我站在那里，看了好一会儿。
从河南回来的路上，我很平静，结果不算圆满，那道没有提交的题仍然留在那里，我们与更远处的队伍之间，也还有很长的距离。
我见过更大的赛场，也在比赛结束以后，见过一阵风穿过盛开的花。
而我带着春天回来了。
细线
我一直以为，自己对世界的热爱，是一种天性。
我喜欢风，喜欢花开，喜欢月亮，也喜欢那些转瞬即逝却亮得惊人的时刻。路过便利店时，看见冰柜里摆着一排熟悉的橙子汽水，瓶身上凝着很薄的一层水雾，我会突然想起很多年前的夏天。傍晚从教学楼出来，看到路灯打在某棵树上，影子细碎地落了一地，我也会莫名其妙地停下来。某天晚上抬头，发现月亮亮得有些不像话，又会觉得，今天好像也不是完全不值得被记住。
这些瞬间其实都很小，小到如果不写下来，它们很快就会被生活冲走，像路边一片被风卷起来的落叶，转了个身，就再也找不到了。
可我后来才发现，我好像就是靠这些小东西，一点点把自己捡回来的。
有一段时间，却不是这样的。那段时间里，风还是风，花还是花，月亮也还是那个月亮，可我触碰不到它们。不是它们消失了，是我和它们之间，隔了一层很薄、很透明，却怎么也穿不过去的东西。我知道自己应该有感觉，应该被触动，应该像以前一样停下来看一看，可我的身体给不出回应。
那段时间里，世界仍然在运转，只是我不在其中。
后来我是怎么回来的，我说不清楚，没有某一个决定性的事件，也没有一个戏剧性的转折，更像是一些很小的瞬间，如同汽水里慢慢升起的气泡，一个接一个地，轻轻碰了我一下。
就像某天傍晚，风突然吹过来，而我发现自己竟然感觉到了，那个瞬间很轻，轻到我差点错过它，但我没有。
后来我开始认真地记录这些瞬间，不是刻意为之，而是像一种本能。我会停下来看一棵树，会记录偶尔见到的花，会把一场不算圆满的远行写下来。我不知道这些事有什么意义，只知道在做这些事情的时候，我好像重新在和这个世界说话。
它听不听得见，我不知道，但我能感觉到，那条我以为早就断掉的线，其实一直都还在，只是太细了，细到我差点以为它不存在。
现在回想起来，我走过的路，好像一直都被这些轻飘飘的东西牵着，一阵晚风，一棵被路灯照亮的树，一句刚好被回应的话。它们单独看都太轻了，轻到不像能承担什么意义，可很多时候，偏偏就是这些东西，会在某个普通到不能再普通的瞬间，轻轻拽我一下。
于是我才忽然意识到，原来我还在这里。
我写春天，写远行，写月亮，写汽水，写那些没有落到实处的心动，表面上看，它们好像没有什么关系，可它们在我这里，又确实不是散的，它们只是从不同的地方伸出来，最后都轻轻碰到了同一个我。
有时候我也会怀疑，这些微弱的反应到底算不算热爱，它们没有那么明亮，也没有那么笃定，更多时候只是心里很小的一下晃动，就像夜里抬头看见月亮，又或是一阵风吹过袖口。那一瞬间，我并没有想明白什么，只是忽然觉得，自己还可以再站一会儿。
后来我渐渐不再急着追问了，如果一瓶汽水还能让我想起夏天，如果一阵风还能让我回头，如果某个夜晚的月亮还能让我停下来，那么也许，有些东西就还没有完全离开。
我重新抬头看月亮，重新走进春天，也重新打开那些以为再也不会打开的页面，花开，并不一定要等到蝴蝶。
风从窗外吹进来，桌上的纸页轻轻动了一下，我低头看见那行尚未写完的字，墨迹还很新，像一条细线，安静地落在纸上。
原来它还在，原来我也还在。
风去
星位
立夏以后，风开始带上一点热意。
天空好像比春天更亮，云也变轻了一些。树间偶尔传来若有若无的蝉鸣，像是夏天还没有真正站稳，就先试着发出了一点声音。
没过多久，我踏上了去南昌的动车。
这是一趟比早八还要早八的旅程。车上坐着一对母女，小女孩五六岁的样子，我和她打招呼，她只是抬头看了我一眼，又很快移开了视线。
下车以前，我和乘务员随口聊了几句，没过多久，她又和邻座的大妈因为一盒水果聊了起来，分别时，大妈很自然地向她说了再见。
我不知道她们是否认识，也许只是刚好在一段旅途中坐得很近，说了几句话，然后各自离开。这种感觉还挺神奇的——就像夏天的风。有些链接，之所以真实，恰恰因为它短暂，不必负担太多。
下午到酒店的时候已经快两点了，好饿，好困，也好晒。夏天的风一点也不暖，它好烫，晚上去吃江西小炒，所谓的“微微辣”也比想象中认真得多，夏天好像就是这样到来的。
正式比赛那天，我们很早便到了学校，从校门走到赛场，几乎横穿了整个校园，太阳晒得人有些恍惚。
比赛开始后，我们被一道博弈题卡了很久，我的第一反应是奇偶性， 的情况推了出来， 也验证了，规律其实已经摆在眼前，可我们停在了那里，没有继续去看 、，也没有再往那条尚未看到终点的路上走一步。
后来，榜单又把我们带向了另一个方向。一道通过人数很多的题，三个人看了很久也没有头绪，我们不断怀疑是不是遗漏了什么简单的结论，直到比赛结束以后才知道，那只是一道歪榜，反而是另一道已经摸到一点思路的题，才是当天理论上最难的题。
最后平稳落地，保住了铜牌。看见结果时，我没有特别强烈的感觉，不是失落，也谈不上释怀，只是坐在那里，看着榜单最终停下。
走出场馆时，天还没有完全暗下来，太阳晒过一天的热意仍然留在路面上，风迎面吹来，也没有多少凉意，疲惫没有立刻散去，可远处的天空却比来时更清澈了一些。
我抬起头，星星还没有完全出来，那些位置却已经比去年清晰了一些。从春天带回来的那点余温，也跟着晚风慢慢散开，落进尚未完全亮起的夜色里。
我的夏天才刚刚开始。
小满
小满那几天，云总是很低。
它们积在天上，满得像是能拧出水来，却迟迟没有落雨。芭蕉叶偶尔接住一滴，雨水顺着叶脉滑下去，落进湖面。水面轻轻动了一下，很快又恢复平静。
阳光停在肩上，已经不再像立夏时那样试探。它有了一点重量，却还没有真正压下来。夏天还没满，空气却先满了。
那段时间，我正在准备一场自己的比赛。题面、数据、标程和题解散落在不同的文件夹里。改完一个地方，又会发现另一个地方还不够严谨。时间一点点逼近，许多原本觉得来得及的事情，忽然都挤到了一起。
我给这场比赛出了十三道题，第一道从早晨七点的闹钟开始，此后是早八、课堂、食堂、实验、图书馆和夜跑，时间一路向后，最后落进一场梦里。就像是把普通的一天拆开，写进一本题册，再交给别人重新走一遍。
最后一道题叫《米秋的非平凡因子》。两个数除了 之外，还会不会拥有其他共同的部分？那些不能被轻易约掉的因子，究竟有多稠密？我把问题留在了题面里。
小满过去以后，便是芒种。这个名字听起来就很忙。有芒的麦子该收，有芒的种子该下。
收成和播种偏偏挤在同一个时节里，像夏天刚刚站稳，就被递来一把镰刀和一捧新的种子。
六月六日中午，米秋杯开始了。
那一天比我预想中更加匆忙。原本写在纸上的流程，被时间推着不断向前。比赛、题解、滚榜和颁奖，一项接着一项，几乎没有留下喘息的空隙。
它没有长成我最初想象中的样子，好在最后还是平稳落地了。
题册被翻开，榜单一点点向前变化。有人从清晨的闹钟出发，有人在食堂、图书馆和夜跑之间停留，也有人一路走进最后那场梦里。
那些原本只存在于我电脑里的题目，终于被别人阅读、讨论和提交。属于我的一天，在五个小时里，被拆成了许多条不同的路径。
比赛结束以后，我原本应该记住更多。可那两天实在太累，生活里还有其他事情缠在一起。我没有打开文档，也没有立刻为它留下什么。
等到后来终于回头，许多画面已经模糊了。我只记得那一天很热，记得自己一直被时间推着向前，也记得它确实完成了。
或许一粒种子落进土里时，本来就不会发出太大的声音。种下它的人也未必能够一直守在那里，记住第一片叶子是在什么时候长出来的。它只是落了下去。
那个六月的正午，确实有一群人坐在一起，翻开同一本题册，在相同的五个小时里，一次次读题、讨论、调试和提交。
最后那道关于非平凡因子的题，没有替我找出一个确定的答案，但有些共同的部分，大概已经留了下来。
芒种以后，云仍然很低。偶尔有雨落在芭蕉叶上，发出短促而清晰的声响。
该收的收下，该种的种下。把已经完成的事情收进手里，也把那些没有做好的部分留在那里。
夏天还没有满。至于那颗种子会不会长出新的绿色，就交给更远一点的夏天吧。
尾
风来，风渐，风去
结课的时候，要写一篇关于成长的文章。我想了很久，最后只想起几阵风。
春天的风很轻。它从树梢上落下来，带着一点湿润的气息。那时远行刚刚结束，很多事情都还没有答案，故事也停在一个不太圆满的位置。
我在傍晚的路上走着，风从身边经过，袖口轻轻动了一下，路灯下的树影也跟着晃了一下。我停在那里，像是有一根很细的线，从很远的地方轻轻牵住了我。抬头的时候，春天还在。
后来，风渐渐有了热意。天空变得更亮，云也薄了下来。阳光落在路面上，落在肩上，也落在一些还没来得及收好的心事上。
夏天总是来得很快。有些话还没有说完，有些期待还没有落下，它已经带着晒过的树叶、发烫的地面和午后微微发闷的空气，从远处吹了过来。
我以前总想把很多东西留住。一段话，一个下午，一次回头，一点没有被说出口的期待，都被我放在心里，很轻，又很重。风吹过来的时候，我会下意识地伸手，好像只要攥紧一点，故事就不会散。可手心攥久了，会疼。
夏天的风并不温柔。它把头发吹乱，也把那些没等到的回音、没有抵达的约定，从藏着的地方翻出来，摊在阳光下。湿透的从前被一点点晒干，化作泛黄的诗，一页一页，在风里翻过去。我看了很久，没有伸手。
后来再想起时，仍然会听见一点风吹过的声音。只是那些东西已经从掌心回到了记忆里，安静地停在纸上，不再需要我立刻追上去。后来真正记住的，好像没有几个。只记得人可以慢一点，不必急着把自己整理好；可以在风里站一会儿，等一些东西从心上经过。
窗外的风吹进来，翻动桌上的纸页。那一页停了很久，终于轻轻落下，露出下面尚未写过的一页。我没有把它翻回去。
窗还开着。